当在一个地方久了，无论这个地方是穷乡僻壤，或者华丽都市，无论是敞亮的别墅，亦或是拥挤的棚户，你总是会对它产生感情，对周围的人和事产生感情。当一些人和事无端地走进、融入你的生活和生命，你或喜或忧，在你们相处的日子里，你们的喜忧各自占了一些比例，半喜半忧无疑是最好的存在，因为他能维持你们之间的一种平衡。而当这种平衡被外来的力量刺激，就会发生破坏，而你们之间的悲喜也就止步于此。最终，你们将不得不迈向一条新的路途。到陌生的地方，认识陌生的人，开始一个新的轮回。之所以这样，因为你想忘记一些不堪回首的苦悲。但是，真的能忘记吗？我觉得是不可以忘记的，而只是尘封在脑海和心灵的深处。总有人宣称自己早已忘却那段痛苦的“阴影”，其实不过是心里的自我暗示，因为如果真的忘却了，就不会说出“那段阴影”的概念了。所谓的忘却，不过是新的生活方式替代了旧的生活方式，新的朋友圈替代了旧的朋友圈，一个人的名字替代了另一个人的名字。而名字，也就是一些概念和定义了。在我看来，所谓的忘记就是一个概念对另一个概念的取代。而人生中，充满了各种概念，各种定义，无论我们做某些事物，总有一个概念去命名它，定义它。最终的人生，无非是各种概念的碰撞、较量、融合、新生。

　　概念，可以抽象，也可以具象。哲学家或者艺术家的一些概念总是抽象的，本质的，主义的，理论的，常人理解起来有些困难。凡是概念，必有一个范围，必有一个界限，而这个界限，可以是“有界”，也可以是“无界”，说道这里，很多人就会发问，这不是自相矛盾吗？你说了必有范围，又说，可以“无界”，“无界”不就是没有范围吗？是的，大家的这种推理是常态的，似乎是正确的。但如果稍微有些哲学研究的人就会理解“无界”也就是一种界限。正如，没有结果，也是一种结果；没有关系，也是一种关系。如果大家懂得什么是时空，什么是宇宙，什么是笛卡尔的坐标轴，如果你经常研究事物的模型，那么你就可能理解这个概念。正如，生活在美国和中国的两个人，虽然没有丝毫的社会关系，但是有着与生俱来的自然关系和时空关系。陌生的两个人站在街上，我们可以说他站在她的左手边，她在他的前面或者后面。我们如此来说明他们两人所处的位置关系，也就是空间关系。“他们同时出现在一个场合”，这中间既有时间上的关系，也有空间上的关系。由此可知，凡是概念，必有一个能指和所指的范围，以此来区别不同的概念所指的对象和内涵。

　　人生无非两项活动，认识世界，改造世界。我们要认识一件事物，必要认识其概念和定义。譬如这个世界上有一些公理性的认知和定义，我们以此为基点和论据推理其他的定义，最终由老的概念生出新的概念。人们的生活中处处充斥着概念与逻辑，当我们无法理解一个汉字的意思，一个词语的意思，一个单词的意思，一个代码的意思，我们便无法理解一篇文章，一个计算机程序是怎样运行的。如此我们将被繁杂的定义和概念围猎，迷失自己。欲人生洒脱，必须明确自己的目标，方向，明确自己的“幸福”和“自由”与他人的“自由”和“幸福”有着怎样不同的概念、含义、内容。